富婆琳达爱上年青作家扎克，共度浪漫韶光后遇事端，琳达觉悟离去，留下扎克孤零零地站在原地，心中五味杂陈。事端不仅是意外，也是情感磕碰，引人深思爱情与实际。
一位雍容华贵的富婆琳达，好像灿烂星河中的明珠，却偏偏对一位才华横溢却比她年青许多的作家扎克情有独钟。这是由于扎克以其笔下流动的灵动文字，深深招引了琳达。
在一个风和日丽的午后，他们一起驾驭着一辆闪耀着金属光泽的高级轿车，络绎在富贵都市的头绪之中，享受着只归于二人的浪漫韶光。
车内，气氛火热得好像能点着空气，琳达的笑声如银铃般洪亮，与扎克消沉而赋有磁性的嗓音交错在一起，构成了一曲夸姣的乐章。但是，就在这份高兴到达高峰之时，一场出人意料的撞车事端好像冷水浇头，瞬间将这份火热冷却。
富婆琳达的脸上瞬间褪去了一切的笑脸，取而代之的是一抹难以言喻的索然寡味。她好像从这场意外中忽然觉悟，意识到这段联系或许并不像她幻想中那般朴实与夸姣。
所以，她毫不犹疑地拦下一辆过路的出租车，没有留下一句离别的言语，就这样拂袖而去，只留下一个满脸疑问的扎克，孤零零地站在原地，望着她离去的方向，心中五味杂陈。
影片奇妙选用“戏中戏”的叙事结构，好像一面棱镜，折射出电影制造背面的艰苦与魅力，让观众在真假交错中体会一场关于愿望、爱情与艺术的深入探究。
电影《X》的摄制造业正如火如荼地在片场各个旮旯火热打开，导演杰克（弗朗索瓦·特吕弗扮演）好像一位指挥千军万马的将军，既要运筹帷幄，精心布局每一帧画面的光影与构图，又要化身细腻的心思咨询师，悉心照料着麾下每一位艺人奇妙的心情波涛。
在这纷繁复杂的拍照现场，男主角威尔斯（让-皮埃尔·利奥德扮演）以其软弱而灵敏的特质，成为了世人注目的焦点。他的感情国际好像一片未经雕刻的璞玉，既闪耀着真诚的光辉，又暗藏着不易发觉的裂缝，需求杰克导演以极大的耐性与才智去呵护引导。
与此同时，女星芙兰达（杰奎琳·比塞特扮演）正阅历着情感的低谷，她的每一次皱眉、每一声轻叹，都好像在诉说着心里的无尽哀伤，为影片增添了几分难以言喻的凄美颜色。
时间的沙漏无情地消逝，电影《X》必须在约好的截止日期前完结，但是拍照的进程屡次受挫。面临如此窘境，每一个细节都显得至关重要，每一场戏都检测着团队的默契与意志。明显，《X》能否打破重重难关，顺利完结拍照，成为了一个悬而未决的谜题。
不得不说，影片奇妙选用“戏中戏”的叙事结构，好像一面棱镜，折射出电影制造背面的艰苦与魅力，让观众在真假交错中体会一场关于愿望、爱情与艺术的深入探究。
查尔斯爱上女歌手朱蒂，但是，朱蒂竟是赌城大亨巴格西的女友。就这样，查尔斯的心就像被暴风卷起的落叶，在沉着与情感的漩涡中徜徉不定，挣扎于归途与逐梦的十字路口。
风流倜傥之士查尔斯（亚历克·鲍德温扮演），在人生的转折点上，决议驱车前往那座灯火阑珊、醉生梦死的赌城，意图为自己的独身生计画上一个肆意妄为的句号。
不久，在那座不眠之城的一隅，查尔斯偶遇了朱蒂（金·贝辛格扮演），一位拥有着天籁之音与绝世容颜的女歌手，她的每一次浅笑低吟都足以令星斗失容。但是，这场看似浪漫的邂逅背面，却隐藏着一个不为人知的隐秘，朱蒂竟是赌城大亨巴格西的心肝宝贝与挚爱。
此时，查尔斯好像置身于一场扑朔迷离的情感迷宫之中，左右为难。一边是行将步入的既定的人生轨道，另一边，则是与朱蒂之间如火如荼、充溢不知道与应战的爱情冒险。他的心就像被暴风卷起的落叶，在沉着与情感的漩涡中徜徉不定，挣扎于归途与逐梦的十字路口。
查尔斯深知，挑选回归，意味着安静与闲适；而持续前行，则可能是风险与高兴并存。在这要害的选择时间，他心里的天平摇摆不定，每一秒都充溢了折磨与挣扎，让人不由猎奇，这位纨绔子弟毕竟将怎么选择，是安于现状，仍是英勇寻找那份或许少纵即逝的爱情火花？
尼基寻求女律师萨曼莎成功，却偶遇服务生海瑟后心动。这毕竟触动了萨曼莎灵敏的神经，她勃然将尼基逐出了豪宅。在这失望之际，海瑟成了尼基心中仅有的救命稻草。
情场浪子尼基，在爱情的海洋里挥洒自如，却忽然萌生了一个不同寻常的想法。他想要找到一位工作有成的女子，与之共赴浪漫的约会之旅。很快，他的目光锁定在了收入颇丰、才华横溢的女律师萨曼莎（安妮·海切扮演）身上，她好像一朵在工作上凛然开放的玫瑰。
很快，尼基以其帅气特殊的容颜、魁伟挺立的身段，加之在情场上摸爬滚打多年练就的甜言蜜语与浪漫手法，敏捷在萨曼莎的心田播撒下了爱的种子。不久，他便如愿以偿地住进了萨曼莎的豪宅，享受着物质与情感的两层盛宴，好像能预见一段闲适安闲的甜美日子正向他招手。
但是，尼基在一次偶尔的机会下，与餐厅里一位名叫海瑟的服务生萍水相逢。海瑟的呈现好像一阵清风，吹皱了他本来安静的心湖，让他开端对自己的日子方式产生了史无前例的置疑与反思。这份出人意料的自我觉悟，毕竟触动了萨曼莎灵敏的神经，她勃然将尼基逐出了豪宅。
一时间，尼基好像从云端下跌至谷底，变得一无一切，困顿不堪。在这失望之际，海瑟成了他心中仅有的救命稻草。但命运好像又一次跟他开了一个严酷的打趣，本来海瑟也不过是和他相同，是个在情感国际里四处游走的猎手，相同将日子的期望寄托在了别人的身上。
玛德林随夫赴异国，遭意外与夫别离。其女薇拉伦敦遇亨德森相爱，但亨自卑以为失爱力，情断。薇拉承继母爱情悲惨剧，难逃有爱无终宿命，孤单品尝苦涩美丽爱情遗梦。
巴黎女子玛德林怀揣着对爱情的无限神往，伴随她帅气潇洒的新婚老公贾罗米尔，跨过千山万水，来到了这个既生疏又充溢新鲜感的异国他乡。
但是，一场出人意料的意外，如暴风雨般席卷了他们的日子，将这对厚意缠绵的伴侣无情地离散，迫使他们在人生的十字路口上黯然别离，各自踏上了孤单而绵长的旅程。
韶光荏苒，转眼就是三十年光景。玛德林的女儿薇拉，承继了母亲那惊世骇俗的美貌与温婉细腻的性情，在富贵喧嚣的伦敦城，她偶遇了风姿潇洒的亨德森。两颗年青而火热的心敏捷磕碰出了耀眼的火花，他们敏捷坠入了爱河，互相的国际因对方而变得绚烂多彩。
但是，亨德森心里深处隐藏着深深的自卑与惊骇，他过错地觉得本身早已失去了相爱的才能，这份宝贵的情感就这样在无尽的犹疑与挣扎中，好像断了线的风筝，戛但是止。
薇拉这位承继了母亲爱情悲惨剧的女子，好像注定了要与自己的母亲走上相同的路途，她的心中充溢了对爱的巴望与寻求，却毕竟难以逃脱有爱无终的宿命，只能静静承受着孤单与孤寂，在年月的长河中，单独品尝那份苦涩而又美丽的爱情遗梦，令人唏嘘不已。
“欲”而不俗，标准爆表，如此冷艳的“熟肉”影片，令人沉醉。包含《昨日今天》、《日以作夜》、《抱得美人归》、《延伸》和《被爱的女性》，一口气看完，意犹未尽。
